Hay edades a las que uno debería llegar con advertencias impresas, como las cajetillas de cigarrillos. La adolescencia, por ejemplo. Alguna vez escuché a alguien llamarla "la edad de la inconsciencia", y aunque en ese momento no entendí muy bien el concepto, hoy puedo decir que tenía razón. A los doce o trece años uno posee una combinación explosiva de ignorancia, curiosidad y una confianza absurda en los consejos de los amigos. Fue precisamente esa mezcla la que me llevó a u

Hay momentos en la vida de un escritor en los que uno imagina que el destino está preparando algo importante. Uno se despierta con esa sensación solemne de estar caminando hacia una fecha memorable. Una presentación de libro. Una entrevista. La posibilidad de hablar de una historia que tomó años escribir. Yo creí que aquel día en Bogotá sería uno de esos días. No imaginaba que terminaría convertido en el protagonista involuntario de una comedia cuyo personaje principal no era

"Todo nos llega tarde, hasta la muerte." Julio Flórez A Julio Flórez vine a conocerlo tarde. No en los libros, porque a los poetas uno los conoce primero por accidente y después por destino, sino una noche improbable en la que terminé jugando ajedrez con él bajo la luz amarillenta de un farol que flotaba en medio de ninguna parte. Debió ser un sueño, o quizá no. Con los años uno aprende que hay recuerdos que se disfrazan de sueños para no tener que dar explicaciones. Aquella

Cuando niño, en la casa de mis abuelos, las gaseosas tenían vocación de milagro. No aparecían con la ligereza con la que hoy descansan en los estantes de cualquier supermercado. Eran un acontecimiento casi ceremonial, una visita inesperada de la abundancia. La situación económica de entonces, apretada, silenciosa, terca, obligaba a que cada pequeño lujo aprendiera el arte de multiplicarse. Recuerdo a mi abuela entregándonos unas monedas a mi hermana y a mí, como quien deposit

Hay algo que nadie te advierte cuando empiezas a escribir en serio: no es el bloqueo, no es la soledad, no es siquiera la incertidumbre. Es la mirada de los otros. Esa mirada que no lee tus libros, pero ya escribió su propia versión de ti. Antes de ser escritor, soy persona. Y eso, que debería ser obvio, termina siendo casi un acto de rebeldía. Porque en cuanto dices “soy escritor”, te colocan una camisa de fuerza invisible. Una especie de personaje que debes interpretar incl

1.Tu novela mezcla memoria, ficción y elementos casi oníricos. ¿Dónde trazas la línea entre lo autobiográfico y lo inventado? Hay una base emocional real, pero no es una autobiografía. Tomé experiencias, sensaciones y conflictos que sí he visto o vivido, y los transformé en ficción. Me interesaba más la verdad emocional que la literal. Por eso el lector puede sentir que es real, aunque no todo haya ocurrido exactamente así. 2.El tema de la identidad aparece con fuerza. ¿Qué t

Hay pérdidas que no se anuncian: se instalan. Se sientan a la mesa, ocupan la silla vacía y aprenden a pronunciar nuestro nombre con una voz que no conocíamos. Así llegó la muerte de mi abuelo, cuando yo apenas tenía dieciocho o diecinueve años y una torpeza emocional que me impedía nombrar el amor sin que se me quebrara entre los dientes. Recuerdo haber sentido un impulso absurdo y visceral: quise meterme en el ataúd con él, como si el dolor pudiera sellarse desde adentro, c